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Revolucionários em tempos 
contrarrevolucionários: desenvolvendo a 
consciência nacional fanoniana no século 
XXI
Jane Anna Gordon*
Resumo: Fanon não apenas narra a efetividade de uma luta 
anticolonial no seu texto, mas também esboça os vários 
desafios, frequentemente dialéticos, para se reestruturar uma 
sociedade de baixo para cima. A característica mais marcante 
e evidente neste último aspecto é o desenvolvimento do que 
Fanon sugestivamente denominou de consciência nacional, 
cujo significado e contínua utilidade constituem o foco deste 
artigo. Apesar de muitas pessoas terem aceitado como realidade 
as posições ideológicas que serviram de esteio ao neoliberalismo, 
2011 começou com um turbilhão de insurreições, movendo-
se contagiosamente pelas regiões do Norte da África onde o 
Fanon que estudamos pensou, viveu e escreveu. Tunisianos e 
egípcios chamaram seus esforços de revolucionários. O mais 
extraordinário é a aparente impossibilidade de combater as normas 
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contrarrevolucionárias sem qualquer noção de vontade geral ou 
de consciência nacional, de exigências vinculadas à preservação 
de uma identidade política discreta menor que o globo, mas que 
medeia entre formas mais particulares e menores de identidade 
e sensação de pertencimento a uma comunidade.
Palavras-chave: Consciência nacional. Revolução. Contrar-
revolução. Fanon. Rousseau. 
1  INTRODUÇÃO
Hoje, um dos desafios da leitura de Les damnés de la terre 
(Os condenados da terra) é o fato de o texto ser inexoravelmente 
revolucionário, mas vivermos em um momento contrarrevolucionário 
ou em um contexto global que não tem medido esforços para 
desacreditar a mais remota possibilidade de revolução. O texto de 
Fanon não apenas narra a efetividade de uma luta anticolonial – o 
que é necessário para que as pessoas identifiquem as causas de sua 
alienação e falta de liberdade e, juntas, desejem sua eliminação 
–, mas também esboça os vários desafios, frequentemente 
dialéticos, de se reestruturar uma sociedade de baixo para cima. 
A característica mais marcante e evidente neste último aspecto 
é o desenvolvimento do que Fanon sugestivamente denominou 
de consciência nacional, cujo significado e contínua utilidade 
constituem o foco deste artigo.
2  A VONTADE EM GERAL E A VONTADE GERAL 
A consciência nacional pode ser iluminada pelo entendimento 
de sua relação com o conceito de Jean Jacques Rousseau de vontade 
geral. Embora contestada por ser considerada o prenúncio de um 
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1 Cf. exemplos de tais críticas na “Introdução” de VAUGHAN, C. E. The political 
writings of Jean-Jacques Rousseau. Cambridge, RU: Cambridge University 
Press, 1915; CROCKER, Lester. Rousseau’s soi-disant liberty. In: WOKLER, 
Robert (Ed.). Rousseau and liberty. Manchester, RU: University of Manchester 
Press, 1995. p. 244-263; e TALMON, J. L. The origins of totalitarian democracy. 
Boulder, CO: Westview Press, 1952-1986.
2 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Du contrat social. Chronologie et introduction par 
Pierre Burgelin. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. t. 1. cap. 1, seção 2.
3 ROUSSEAU, 1966, t. 1, cap. 3.
coletivismo repressivo que solaparia a liberdade individual como 
entendida no âmago de conceitos modernos de liberdade, a vontade 
geral, peça central da noção de legitimidade democrática para 
Rousseau, continua sendo o desafio mais importante à alternativa 
prevalecente, sugerindo que a soma dos interesses pessoais de 
homens e mulheres é o melhor que uma sociedade democrática 
consegue alcançar politicamente1. De fato, foi em nome de algo 
semelhante a uma nação destituída e a uma “vontade geral em 
formação”que aqueles que lutaram pelo fim da ocupação acusaram 
a sociedade colonial de ilegitimidade política.
As ordens política e social, que, na concepção de Rousseau, 
seriam as únicas instituições por meio das quais se poderia chegar 
ao certo ou à justiça, não emergiram organicamente da natureza; 
foram, sim, baseadas em convenções2. A mais perigosa dessas 
convenções seria aquela sugerindo que as pessoas que pudessem 
coagir outras a obedecer conferiam a si mesmas legitimidade 
por meio de seus atos de coerção3. Contudo, o desejo de que a 
autodeterminação do indivíduo fosse protegida pelos outros não 
podia ser garantido por mera dominação física. O que poderia 
evitar a tendência de se cair em meras disputas de força deliberada 
seria um Estado dirigido pela vontade geral ou pelo que houvesse 
de comum entre as diferenças de um povo unido para criar 
condições menos precárias para a própria vida.
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É a vontade geral que cria laços sociais e torna possível que 
sociedades, e não meras coletividades ou amálgamas de indivíduos, 
possam existir4. Conjugando “generalidade” com “vontade”, 
Rousseau sugeriu que a polis e a identidade política fazem a 
mediação entre o que Patrick Riley5 denominou “particularidades 
ínfimas”, ou particularidades reificadas, que petrificam suas 
fronteiras, de um lado, e o universal, de outro, que anseia por 
absoluta ausência de limites. Em certos limites permeáveis, a 
vontade geral busca integrar, de forma significativa, diferenças 
contínuas. Em termos simples, é a expressão reflexiva das 
pessoas como cidadãs, levando-se em consideração as condições 
necessárias para a continuidade, especificidade e compartilhamento 
de sua existência. Dito de outro modo, é o resultado que transparece 
quando uma comunidade inteira considera questões pertinentes a 
toda essa comunidade.
Atos da vontade geral são aqueles da legislação soberana 
que visam ao bem-estar geral e à conservação comum. São um 
conjunto de ideias ou conclusões das quais não se pode discordar 
sem, fundamentalmente, cair em erro. Seu objetivo é unir os 
indivíduos em um único organismo que impossibilite a inflição de 
danos isolados, uma vez que todos passam a estar reciprocamente 
envolvidos6. Embora na opinião de Rousseau não seja possível 
alcançar igualdade econômica absoluta, o objetivo da vontade geral 
é garantir condições nas quais os cidadãos sejam suficientemente 
iguais para que as leis gerais possam afetar a todos de forma 
análoga. Nas sociedades em que uma pessoa é rica o bastante 
para comprar outra enquanto outras precisam vender a si próprias, 
os interesses de cada uma são necessariamente opostos. Nessas 
4 ROUSSEAU, 1966, t. 2, cap. 1.
5 RILEY, Patrick. The general will before Rousseau: the transformation of the 
divine into the civic. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1986.
6 ROUSSEAU, 1966, t. 1, cap. 6.
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condições, não existiria vontade geral abrangente que pudesse 
incorporar ambos os interesses. Esse foi o caso da República 
Romana: os patrícios e os plebeus formavam, de fato, dois Estados 
dentro de um7. Rousseau destacou que, ainda que a igualdade por 
ele descrita certamente não fosse natural, tampouco consistia em 
“ficção especulativa”8. Se os abusos são inevitáveis, eles podem e 
devem ser controlados. É precisamente por todas as outras forças 
tenderem a destruir a igualdade que a política – que articula pessoas 
diferentes de lugares diferentes em uma identidade compartilhada 
– pode servir de contrapeso. Sob essa perspectiva, a soberania e a 
vontade geral são inseparáveis e inalienáveis, pois a vontade geral 
ou é geral, ou não o é. Em outras palavras, orientar e corporificar a 
vontade geral é, também, preservar essa generalidade ou a futura 
existência da vontade geral.
Por último, a vontade geral, que favorece a igualdade, é 
contrastada com a vontade em geral, ou seja, a soma dos interesses 
e preferências individuais de homens e mulheres9. A vontade 
geral não elimina, como alguns sugerem, esses interesses mais 
particulares. Antes, torna-os secundários e suplementares à 
vontade compartilhada que sustenta a esfera da vida geral e exige 
mutualidade e reciprocidade fundamentadas em um consentimento 
que tanto pode ser dado como retirado. Em Estados políticos mais 
sadios, a probabilidade de a vontade geral coincidir com a vontade 
em geral é maior, uma vez que, nesses casos, os cidadãos têm 
uma noção mais clara de como as necessidades e os interesses 
individuais e comunitários estão entrelaçados. Embora se possa 
chegar à vontade geral numericamente por meio do voto, o número 
de votos define menos seu conteúdo do que o interesse que os une. 
7 ROUSSEAU, 1966, t. 4, cap. 2.
8 ROUSSEAU, 1966, t. 2, cap. 11.
9 ROUSSEAU, 1966, t. 2, cap. 3.
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É o resultado da resposta da maioria dos cidadãos à questão do 
que é considerado certo para todos10.
Embora a vontade geral não nos seja estranha ou alheia, 
é apenas uma vontade das muitas que temos e pode ou não 
ser silenciada ou vencida. Pode não nos ser tão audível quanto 
os interesses particulares que podem considerá-la infundada e 
penosa11. Além disso, líderes eficientes de grupos menores do 
que a administração podem considerar suficiente a busca por uma 
vontade geral que lhes dê sustentação (a qual é mais particular e 
menos abrangente do que o próprio Estado). Mesmo nesse caso, 
como a justificativa para um dado resultado político é poder 
sugerir que serve para o bem comum, é possível que ambições 
tacanhas sejam cinicamente escondidas sob a égide desse ideal 
de bem comum. A busca por essas ambições como se fossem 
indispensáveis à preservação da generalidade (embora, na verdade, 
se oponham a ela e a prejudiquem) torna o conjunto de interesses 
divergentes menos negociável, relevante e mais suscetível de 
ser tratado como uma meta exclusivista e antagônica. Em outras 
palavras, apesar de Rousseau acreditar na possibilidade de a 
vontade geral ser óbvia para todo cidadão, ela pode ser também 
muito difícil de ser discernida. Rousseau, na esperança de evitar 
as consequências destrutivas que podem seguir-se à manipulação 
de tal ambiguidade, argumenta que devemos, de antemão, aceitar 
sermos forçados pelos outros a obedecer aos ditames da vontade 
geral, mesmo quando desejamos ignorá-la como um todo ou em 
partes específicas. Na ausência desse compromisso, ela pode vir 
a não passar de uma fórmula vazia12.
Ao tentar responder à pergunta sobre como pessoas sem o 
costume de serem interdependentes podem vir a sê-lo, Rousseau 
10 ROUSSEAU, 1966, t. 4, cap. 2.
11 ROUSSEAU, 1966, t. 1, cap. 7.
12 ROUSSEAU, 1966, t. 1, cap. 7.
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apresenta a figura do legislador, ou visionário externo, que, muito 
semelhantemente ao líder carismático e bem-sucedido de Max 
Weber, oferece a imagem inspiradora de um futuro compartilhado 
que, se buscado, transformará a todos13. Além disso, ele insiste na 
necessidade de uma religião civil que cultive uma série de dogmas 
destinados a santificar um espírito de sociabilidade que não tolere 
a intolerância14. Podemos fugir à vontade geral, escondendo-nos 
das expectativas que ela sugere, argumenta Rousseau, mas ela não 
morre em tais circunstâncias. Já a legitimidade, o corpo político e 
a política, como conjunto discreto de relações, sim, morrem.
Para muitos leitores, principalmente aqueles nos Estados 
Unidos que escreviam na década de 1950, a visão política de 
Rousseau antecipou e refletiu as piores aspirações possíveis de 
seus adversários políticos, tanto fascistas como comunistas. A 
seu ver, prometia resultados totalitários que possibilitavam a 
um governo, mesmo não soberano, manter-se imune à divisão 
e, consequentemente, à limitação de seus poderes. Sem limites 
claramente definidos, o Estado procuraria erradicar qualquer 
associação parcial que pudesse interferir na identificação coletiva 
ou mediar de forma significativa entre o indivíduo e o próprio 
Estado. Com isso, indivíduos dissidentes que não tivessem 
a proteção necessária seriam submergidos em uma cultura 
coletivista, conformista e intrusiva, na qual suas aspirações e 
esperanças estariam completamente subordinadas àquelas de todos 
os demais. Líderes alentados implementariam, então, facilmente 
os seus interesses, quaisquer que fossem, fazendo-os passar 
pelos interesses gerais de todos os cidadãos. Pior ainda, seriam 
empoderados pela funesta frase de Rousseau, adotando-a como uma 
expressão da própria liberdade moral do cidadão, impingindo-o a 
13 ROUSSEAU, 1966, t. 2, cap. 7.
14 ROUSSEAU, 1966, t. 4, cap. 8.
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15 Cf., novamente, VAUGHAN, 1915; CROCKER, 1995; TALMON, 1952-1986; 
SCHAPIRO, Leonard. Totalitarianism. London: Macmillan, 1972; e STEVEN. 
Johnston, Encountering tragedy: Rousseau and the tragedy of democratic order. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999.
16 Cf. BERLIN, Isaiah. Two concepts of liberty. In: ______. Four essays on liberty. 
Oxford: Oxford University Press, 1969, onde o leitor encontra a declaração 
clássica e representativa desta postura.
17 Cf. RAWS, John. Political liberalism. 2. ed. New York: Columbia University 
Press, 2005.
aquiescer a interesses que não seriam compartilhados nem iguais 
em suas consequências15.
Na opinião dos críticos da “liberdade positiva”, qualquer 
sociedade moderna não repressiva está repleta de distintos 
conceitos de vida boa ou do que constitui o bem comum. Por 
essa óptica, a unidade e a conformidade em grande escala com 
o que é considerado bom para todos só podem ser obtidas por 
meio de manipulação repressiva acompanhada pela força16. 
Por conseguinte, o melhor que pode ser feito politicamente é 
estabelecer regras de tolerância mútua, determinar condições de 
coexistência pacífica em que cada um possa buscar seus interesses 
e suas preferências da melhor maneira possível, com interferência 
mínima do governo. A condição para tal é excluir do domínio 
formal da política os debates sobre o objetivo supremo da vida 
coletiva e, em vez disso, permitir que as pessoas negociem essas 
questões em comunidades voluntárias da sociedade civil, nas 
quais, contrariamente à vida política, possam entrar e das quais 
possam sair à vontade17.
Embora essa visão de liberdade moderna como “liberdade 
negativa” derive das revoluções liberais e burguesas que 
procuraram quebrar o poder absolutista de Estados teocráticos e 
monárquicos, ela considera que os direitos políticos dos indivíduos 
lhes garantem a capacidade de se separarem de outros que, acima 
de tudo, aparentam limitar sua liberdade de buscar os próprios 
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interesses. Embora seja um modelo útil para erguer proteções 
contra invasores da propriedade privada, ainda assim não oferece 
uma linguagem coletiva por meio da qual se possa falar de 
legitimidade ou ilegitimidade. Ou seja, não é possível, com base 
apenas em termos associais e estreitos de preferências pessoais, 
expressar os ideais normativos que substanciam uma visão 
emancipatória de política – ideais que insistem em que aqueles 
que governam o fazem por meios que são incapazes de viabilizar 
ou desenvolver uma nação reprimida e colonizada.
Rousseau, além de ter avisado que sociedades com vontade 
geral desgastada não podem ser reparadas, também apontou que há 
vontades gerais que passam a existir18. Tratava-se, principalmente, 
de nações outrora colonizadas, como foi o caso da ilha de Córsega 
e da Polônia, que receberam especial atenção de Rousseau. Era isso 
também o que Fanon19 esperava que emergisse do nacionalismo 
que motivara e alimentara a luta contra o colonialismo na Argélia, 
por meio da práxis contínua e dialética por meio da qual grupos 
diversos se aliaram para criar sociedades não mais coloniais.
3  NACIONALISMO E CONSCIÊNCIA NACIONAL
Embora sua primeira obra teórica sobre racismo e colo-
nialismo expressasse principalmente suas ideias sobre a questão 
da desalienação em termos que exigiam que as ciências humanas 
fossem consultadas, Fanon encontrou-se em uma situação difícil 
como chefe da divisão psiquiátrica do Hospital Blida-Joinville no 
início da guerra da Argélia. Sua experiência como soldado duas 
vezes condecorado por sua coragem durante a Segunda Guerra 
18 ROUSSEAU, 1966, t. 2, cap. 8.
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Mundial, seus conhecimentos médicos e seu compromisso com 
as lutas pela liberdade levaram-no a auxiliar a Front Liberation 
Nationale (FLN – Frente de Libertação Nacional), a se demitir 
de sua posição subsidiada pelo Estado como chefe de psiquiatria 
e a unir-se formalmente à FLN. As observações e argumentos 
feitos subsequentemente em Os condenados da terra devem 
sua existência à experiência em primeira mão de Fanon e à sua 
perspicácia teórica.
Fanon sugeriu que seria apenas pela luta direta contra as 
forças da repressão que a nação algeriana subjugada, ou sua 
vontade geral, esmagada e tornada irrelevante pelas relações 
coloniais, podia começar a voltar à vida20. Ele advertiu que, 
quando as pessoas são impregnadas de fatalidades, a culpa nunca é 
atribuída aos que as oprimem21. Em vez disso, as diferentes pessoas 
que, juntas, constituíam o povo colonizado voltam-se para a magia, 
o mito e as disputas tribais internas – as quais existiam antes 
do colonialismo – em um movimento de não confrontação que 
equivaleu a uma “autodestruição coletiva”22. Embora ocupassem 
o mesmo espaço territorial, os colonizados tinham poucos motivos 
para sentirem que partilhavam a mesma identidade política ou 
que pertenciam a uma nação com uma vontade potencialmente 
soberana. Certamente que suas divisões eram muitas. Afinal, 
houve aqueles que conseguiram beneficiar-se das vantagens da 
exploração colonial e os que foram excluídos delas. As pessoas que 
viviam na zona rural eram da opinião que aquelas que viviam nas 
cidades e adotavam a forma de vestir e a maneira de falar europeia 
20 Cf. Cf. FANON, Frantz. Préface. In: ______. Les damnés de la terre. Paris: 
Gallimard, 1961, p. 169; FANON, Frantz. Os condenados da terra. Prefácio 
de Jean-Paul Sartre. Transcrição de Constance Farrington. Nova York: Grove 
Press, p. 131.
21 FANON, 1969, p. 85-54.
22 FANON, 1969, p. 85-54.
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eram traidoras de sua herança nacional23. O partido urbano e os 
organizadores do sindicato que se aventuravam, arrogantemente, 
a entrar nas áreas rurais ignoravam, com frequência, a autoridade 
dos líderes tradicionais respeitados, a significância dos clãs locais 
e da diversidade tribal de longa data24 e, de modo geral, temiam as 
revoltas espontâneas e violentas dos camponeses. Por fim, havia 
as minorias revolucionárias, políticas e intelectuais nas cidades 
que romperam com o legalismo e as abordagens reconciliatórias 
de líderes locais reconhecidos que haviam sido presos e depois 
exilados e radicalizados pelos camponeses em insurreições 
armadas para recuperarem as suas terras. Em um movimento 
oposto estava o lumpen proletariado, que, fugindo da pobreza nas 
áreas rurais, engrossava a periferia urbana. Relutantes em serem 
reformados por uma sociedade colonial na qual somente podiam 
entrar pelo uso da força, passaram a liderar firmemente essa ação 
explosiva e imprevisível para encabeçarem “a marcha da nação 
despertada”25.
Inicialmente, foi com o intuito de se libertarem de um inimigo 
comum, de uma fonte de alienação comum, que pessoas inseridas 
de forma desigual e dispersa no Estado desenvolveram um senso de 
destino coletivo, um senso de si mesmas como nação emergente. 
Para que a nação e as pessoas entrassem na História, era necessário 
que todos se envolvessem em uma sucessão de ações discretas, 
irrevogáveis, perigosas e irreversíveis e na erradicação deliberada 
de rivalidades locais que pudessem paralisar ou interromper 
a marcha em direção à soberania26. Em uma irmandade típica 
de igreja, ou da indivisibilidade mencionada por Rousseau, os 
23 FANON, 1969, p. 150, 112.
24 FANON, 1969, p. 151, 113.
25 FANON, 1969, p. 168, 130.
26 FANON, 1969, p. 170-132.
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27 FANON, 1969, p. 17-139.
inimigos de ontem uniram-se para ampliarem a investida nacional 
contra seus ocupantes.
Mesmo assim, ainda que o “sentimento racial” ou a deter-
minação de rejeitar todos os estrangeiros tivesse bastado para entrar 
na luta revolucionária, foi insuficiente para mantê-la27. O ódio e o 
ressentimento eram, sozinhos, capazes de facilmente manipular e 
subornar até mesmo os mais determinados. Alguns, cegos pelos 
mais simples gestos de humanidade, ficavam convencidos de que 
qualquer gesto banal de delicadeza por parte dos colonizadores 
(que, na realidade, eram concessões obtidas à força) constituía 
uma vitória. Outros – tentados com um pouco mais –, tentados 
com promessas para que abandonassem os que continuavam a 
lutar corajosamente, passaram a ocupar posições antes preenchidas 
pelos colonizadores, contentando-se com a vontade de uns poucos 
e tinham pouco ou nenhum interesse na reestruturação das funções 
em si mesmas. Esses não quiseram dar continuidade aos esforços 
de reconstrução para que os últimos fossem os primeiros, como o 
projeto de descolonização sugeria.
Para fazê-lo, seria necessário suplementar, ampliar e 
reconstruir esse nacionalismo inicial com componentes políticos, 
econômicos, culturais e terapêuticos. Orientá-lo e fazer que fosse 
manifestado em cada um e em todos esses componentes era o ideal 
normativo da consciência nacional.
A princípio, Fanon defendeu a indispensabilidade da 
participação radicalmente democrática. As relações coloniais 
deixaram a vasta maioria dos colonizados na infantilidade política, 
em uma categoria inferior à de cidadão, cujas aspirações e raiva 
eram irrelevantes para decidir a forma ou a direção que seu governo 
devia tomar. Na luta anticolonial, as pessoas, ao lutarem, eram 
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agentes de sua própria história, assumindo a responsabilidade por 
seu presente e seu futuro. Fora-lhes dito que eram incapazes de 
tal façanha, que apenas entendiam a linguagem da força. Fanon 
explica que a humanidade das pessoas é alimentada pelas decisões 
tomadas coletivamente: seus olhos e seus ouvidos se alargam em 
um cenário condizente com a sua dignidade.
Mas para as pessoas sentirem que pertencem às instituições 
governamentais e se identificarem com elas, essas instituições têm 
de demonstrar concretamente que uniram as diversas partes da 
nação entre si por meio da provisão de recursos e infraestrutura.
Após a expulsão da comunidade colonizadora, muitos 
esperavam que a nação pudesse ser uma expressão autêntica 
de tudo o que era local, o que levaria muitos a querer recuperar 
sua cultura, o que havia de mais tradicional nesse lugar. Isso 
rapidamente se degenerou em batalhas travadas sobre qual 
tradicionalismo expressava com mais pureza um povo que, na 
verdade, enfrentava desafios novos e diferentes. Embora fosse 
essencial reconhecer que os algerianos tinham, certamente, um 
passado cultural para poderem afirmar sua humanidade como 
agentes culturais, era necessário, para que isso fosse feito com 
maior sentido, vê-los como pessoas, que, juntas, podiam articular 
uma cultura viva, por meio da qual pudessem forjar um mundo 
político e compartilhado, característico dos nossos dias.
Mas o desafio da luta pela nação emergente teve seu preço. 
A brutalidade de um maniqueísmo invertido deixou cicatrizes, 
algumas das quais não puderam ser revertidas. Ninguém queria que 
aqueles traumatizados pelas batalhas fossem, agora, os governantes 
do país. Seria necessário honrá-los de forma apropriada e mere-
cida, mas, ao mesmo tempo, era preciso entregar à nova geração 
a responsabilidade de elaborar novos modelos de vida coletiva 
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Na opinião de Fanon, fazer jus aos riscos assumidos e às 
vidas perdidas na batalha revolucionária significava dedicar-se 
ao trabalho contínuo, dialético e construtivo de cultivar um único 
escopo de identidade política, o de uma nação, o qual servisse 
para mediar as diferenças entre classes, regiões, tribos, etnias e 
raças, insistindo que todos partilhassem de um passado e de um 
futuro no qual todos estivessem mutuamente envolvidos. Para essa 
sensibilização poder ser garantida, não somente era necessário dar 
prioridade a cultivá-la, mas também unir as atividades políticas 
legítimas ao projeto da distribuição equitativa do desenvolvimento 
econômico e político.
Fanon nunca minimizou a dificuldade de tal desafio: embora 
insistisse que a redistribuição econômica em grande escala 
fosse urgente e essencial (para que as sociedades não fossem 
totalmente desmembradas), ele foi igualmente implacável com a 
burguesia nacional por esta não se ter colocado a serviço do povo 
como ele o fez. Deixara de ser uma verdadeira burguesia, visto 
que não revolucionara a produção da economia local de forma 
que desestabilizasse a divisão geral do trabalho existente. Se os 
burgueses tinham abocanhado porções exageradas da riqueza 
da nação, o que constituíra um verdadeiro assalto aos cofres 
governamentais, podiam pelo menos ter rejeitado o papel de 
intermediários da Europa e desenvolvido um modelo nacional e 
distintivo do que constituiria uma classe capitalista. 
Embora Fanon tenha identificado claramente as possibilidades 
de consciência nacional nas falhas de um nacionalismo estreito 
e cada vez mais cínico, a consciência nacional é mais uma 
ideia sugestiva e instigante do que uma ideia com verdadeira 
consistência. É óbvio que a consciência nacional, tal como a 
vontade geral de Rousseau, busca e manifesta o que pessoas 
diferentes têm em comum; ela vai além do antagonismo contra 
estrangeiros que podem ser rapidamente redefinidos como o 
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28 Cf. ROUSSEAU, 1966.
outro radical e étnico em uma reductio ad absurdum. Ela é o que 
possibilita e, por sua vez, alimenta a mobilização contínua e, por 
essa razão, é desvirtuada e corroída por políticas que apostam na 
passividade induzida da maioria dos cidadãos. Embora conte com 
os recursos culturais contribuídos por todos, procura combiná-los 
e fundi-los em novas formas nacionais e distintas em um processo 
aberto e construtivo que seja radicalmente rejeitado por aqueles 
que, envolvidos em jogos de poder sobre os recursos escassos, 
afirmam que certa versão do tradicionalismo é a única autêntica que 
deveria dominar. Só pode, finalmente, emergir da práxis contínua, 
dos esforços políticos, culturais, econômicos e explicitamente 
paliativos, sempre incompletos, para reduzir as causas da falta 
de liberdade, para estimular as instituições políticas à maior 
capacidade de reação e a melhores loci e manifestações de uma 
consciência do que propiciará o crescimento nacional. Na ausência 
de um sentimento de trabalho político nunca terminado, o período 
mais recente de mobilização será reificado naquilo que personificou 
as metas e a identidade da “nação” e será maliciosamente invocado 
por aqueles que podem projetar a vontade de alguns como se ela 
fosse idêntica à vontade geral.
Rousseau28, em seu conceito de vontade geral, insistiu – nos 
termos mais classicamente modernos – que a soberania só pode 
pertencer aos cidadãos ativos e que os governos, para serem 
legítimos, terão de se empenhar na busca do que pode manter, 
comprovadamente, uma igualdade aproximada, beneficiando 
assim os cidadãos como um todo. Contudo, o pensador, à exceção 
da alusão à figura mítica de um legislador, deu pouca atenção a 
como uma sociedade com normas de legitimidade pode emergir de 
contextos de ilegitimidade. Excetuando os exemplos de Córsega e 
Polônia, a discussão de Rousseau centrou-se na legitimidade como 
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ato de preservação, de manter as mesmas condições e relações 
existentes quando ela surgiu.
Em Fanon29, a consciência nacional aparece apenas quando 
as relações de subordinação e alienação são deliberadamente 
desafiadas. Ela toma forma por meio de lutas colaborativas – primeiro 
para expulsar pessoas, vontades e interesses fundamentalmente 
opostos ao surgimento da vontade dos cidadãos nativos; depois para 
ir além disso e concentrar-se no desenvolvimento de instituições 
que desenvolvam uma nação outrora subordinada a outro centro 
metropolitano. Isso seria contínuo e dialético, exigindo que cada 
geração desse o passo de responsabilidade seguinte, buscando 
idealizar modelos que refletissem necessidades e aspirações locais. 
Mesmo nesse caso, fica claro que, embora seja possível alimentar 
a consciência nacional (que poderá até, em alguns casos, vir a 
aflorar), ela funciona primeiramente como um ideal normativo 
por meio do qual a meta de legitimidade política, de relações que 
deixaram de ser fundamentalmente abusivas, pode ficar clara e 
bem entendida.
4 CONCLUSÃO
Uma das características marcantes de um momento de 
contrarrevolução é o enfraquecimento intenso e sistemático de 
alguns nichos nos quais ainda existem vestígios de um governo 
autônomo coletivo. Parte desse avanço é o surgimento de desafios 
relativistas à defesa de algumas políticas e programas políticos 
como mais amplamente benéficos ao Estado do que suas alternativas 
(como melhores instanciações da vontade geral). Apesar de muitas 
pessoas terem aceitado como realidade as posições ideológicas 
que serviram de esteio ao neoliberalismo (as quais afirmam que 
29 Cf. FANON, 1961, 1969.
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os esforços conscientes no sentido de criar soluções políticas 
para problemas comuns a todos serão sempre tão profundamente 
inócuos que melhor seria não travar as batalhas nesse front; que os 
únicos modelos da vida coletiva organizada já foram concebidos e 
só podem ser modestamente modificados na melhor das hipóteses), 
2011 começou com um turbilhão de insurreições, movendo-se 
contagiosamente pelas regiões do Norte de África onde o Fanon 
que estudamos pensou, viveu e escreveu. 
Tunisianos e egípcios chamaram seus esforços de 
revolucionários, exemplos da vontade nacional de um grupo 
grande, diversificado, tenazmente resoluto e corajoso de pessoas 
que, em face de repressão ameaçadora e perigosa, viu concretizar-
se o que exigia: a renúncia de um líder idoso que personificava 
o obstáculo a suas aspirações. Não está claro se o que virá em 
seguida será revolucionário no sentido que acabamos de examinar, 
se passará da remoção dos fatores que suprimiram a concretização 
mais plena da vontade geral para a reconstrução mais plena 
da sociedade, em um movimento de baixo para cima. É muito 
provável que Mubarak, por exemplo, seja substituído por um 
pequeno grupo burguês ligado aos militares e mais bem alinhado 
com esta fase de crescimento do capitalismo globalizado. Se 
isso levar ao desenvolvimento de uma burguesia genuinamente 
nacional, será, em si, um acontecimento importante, ainda que sua 
função acabe sendo o próximo obstáculo contra o qual as pessoas 
que buscam uma realização mais plena da consciência nacional 
tenham de lutar.
O mais extraordinário é a aparente impossibilidade de 
combater as normas contrarrevolucionárias sem qualquer noção de 
vontade geral ou de consciência nacional, de exigências vinculadas 
à preservação de uma identidade política discreta menor que o 
globo, mas que medeia entre formas mais particulares e menores 
de identidade e sensação de pertencimento a uma comunidade. 
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É em nome de uma unidade que incorpora diferenças significativas 
e permanentes de classe, raça, etnia e gênero que procuramos 
neutralizar as desigualdades inevitáveis e articular um senso de 
destino comum construído intencionalmente por nós, animais 
políticos sempre falhos e sempre desejosos de algo melhor.
Revolutionary in counter-revolutionary times: elaborating 
fanonian national consciousness into the twenty-first century
Abstract: Fanon’s text not only chronicles the effectiveness 
of an anti-colonial struggle, but also outlines the various, often 
dialectical, challenges of restructuring a society from the bottom 
up. The most striking and evident feature in the latter aspect is 
the development of what Fanon suggestively termed national 
consciousness, whose meaning and ongoing usefulness are the 
focus of this article. Although many people have accepted as 
reality the ideological positions that underpin neoliberalism, 
2011 opened with a spate of uprisings, moving contagiously 
through parts of North Africa, where the Fanon we study thought, 
lived, and wrote. Tunisians and Egyptians have considered his 
efforts as revolutionary. More striking is the apparent inability 
to counter counter-revolutionary norms without some notion of 
the general will or national consciousness, of demands linked to 
preserving a discreet form of political identity that is smaller than 
the globe, but that mediates between more particular and smaller 
forms of identity and a sense of belonging to a community.
Keywords: National consciousness. Revolution. Counter-
revolution. Fanon. Rousseau.
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